«Todo empezó con dos. Y un pino chiquito.»

Un cuento de Navidad

El árbol
de la familia

Familia Salazar Benítez

Este cuento es para

quien abra este libro

porque el árbol tiene una rama con tu nombre.

El árbol de la familia

Familia Salazar Benítez

En 1958, el día de su boda, Rosa y Alberto plantaron un pino chiquito en el jardín de Tumbaco. Esta es su historia, y también la tuya.

1958: una pareja de recién casados planta un pino chiquito en el jardín de una casa andina El mismo jardín hoy: un pino enorme con luces de Navidad junto a la casa blanca

Capítulo primero

El pino de 1958

Lo plantaron de rodillas, con el vestido de novia lleno de tierra. Era tan chiquito que Alberto le puso una piedra al lado para no pisarlo.

Toca el arbolito y mira lo que pasó con los años.

El tronco viejo del pino, con un corazón de madera lisa en la corteza y luces de Navidad

Capítulo segundo

Lo que dice el tronco

El día que nació su primer hijo, Alberto talló algo en el tronco. Los años y la corteza lo fueron tapando.

Frota el tronco con el dedo para descubrirlo.

El pino visto desde abajo, de noche, con luces y bolas de colores y una estrella en la punta

Capítulo tercero

Una rama para cada hijo

Cada rama grande es uno de los seis hijos, con sus hijos y los hijos de sus hijos. Esta Navidad, cada rama mandó un mensaje.

Toca los adornos que brillan.

Un camino de jardín con faroles de papel que lleva a una casa blanca de teja, de noche

Capítulo cuarto

El camino de los faroles

La casa queda al fondo de un camino largo, y esa noche los faroles estaban apagados. —Préndelos —dijo Rosa—, que vienen de lejos.

Toca los faroles del camino. 0 de 3

A través de una ventana, un comedor con una mesa larguísima, muchas sillas y fotos de familia en la pared

Capítulo quinto

La mesa larga

Adentro, la mesa era tan larga que salía del comedor. Pero el vidrio estaba empañado por el frío y no se veían los nombres.

Limpia el vidrio con el dedo.

Rompe el lacre: adentro están los detalles

Aquí aparecerá lo que trae el sobre.

Para ti

Estás invitado a la Nochebuena

Jueves 24 de diciembre de 2026
17:00 · Casa de los abuelos, Tumbaco

000días
00horas
00min
00seg

Esa noche

El programa

  1. LlegadaCanelazo, aperitivos y abrazos.
  2. La foto de todosCuatro generaciones bajo el pino.
  3. NovenaLa reza la abuela, como cada año.
  4. La cenaEn la mesa larga, que ya no cabe.

Que no falte nada

Quién trae qué

Alberto
El pavo, otra vez.
Carmen
Ensaladas y pan.
Rosa María
El canelazo de mamá.
Tú
Lo que quieras. Avísanos al confirmar.

Si no te da el tiempo, ven igual: con sesenta y seis, la comida sobra.

Casa de los abuelos, Tumbaco

Cómo llegar

Desde Quito
40 minutos por la Ruta Viva. La casa del pino grande: no hay pierde.
Parqueo
En el potrero de la entrada. Los niños, al jardín.
Quién te lleva
Si no tienes cómo llegar, dinos al confirmar y alguien pasa por ti.

Desde el 1 de diciembre

Amigo secreto

Al confirmar entras al sorteo. Te toca alguien de otra rama: así se conocen los primos. Hasta $20.

Para la foto, algo rojo o verde. Y abrigo: en el jardín refresca.

Escribirle a la tía Teresa

Antes de la última página

¿Te guardamos la silla?

Cuéntanos hasta el 10 de diciembre: son 66 sillas y la abuela las cuenta todas.

¿Vienes?

Invitación de muestra: lo que escribas no le llega a nadie.

La última página

La estrella de la punta se enciende cuando el árbol está completo. Y para eso solo falta alguien muy querido. Firma aquí y la estrella se enciende.

Y cada Navidad, el pino de 1958 crece un poquito más: una rama nueva por cada uno que llega.

Invitación de muestra. La familia, la casa y los datos son ficticios; las pinturas se generaron con FLUX.1.

Hecho porMade byÉternel StudioQuiero una invitación así